Vedado Corazón mío: este que no empaña el cristal de las manos cuando al polvo las cierro y jorobas opone al tiempo color hierro, a sencillas costumbres que subastan la hazaña de sentirte a mi sombra. Parece apenas caña hueca desencajada por una suave brisa del mar, y con él debo plancharle la camisa […]

El Sanatorio, Nika: es esta pared blanca y ancha como tu mano cuando te ha parecido que un agujero negro floreció y has venido corriendo a enseñárselo a alguien grande. «¿Arranca ortigas de mi frente?»,1 has dicho. La barranca comienza al otro lado del jardín y conduce a un pobre basurero municipal. (Si puse «Nika» […]

morir de verdad, idea simple, deja en blanco en medio del mercado y se siente un nudo como si debiera pagar burlas y golpes                   tan carne de mi carne           y llevarlos a casa, —dios, legumbre de un día—, los gritos y las cáscaras                            de quienes ven por donde van,                            celebran sólo […]

oigo a través de mi cuerpo el vacío cósmico. mi cuerpo estalla al fondo. piedra al pozo. por sobre la cabeza tiembla el árbol del caos en un perfecto número. árbol de luces vivas. he salido a la noche, a observar las estrellas como un rey destronado que le habla a la corte por última […]

perfectos oidores, acérquense a mi madero, sinfonía en adarmes. la muerte es un trabajo que no cansa. no muere este cansancio que trabaja por mí del otoño al molar, del patriotismo al sueño. sopla la cortadura al árbol contra el lente y puedo ver y tengo en mi mano esta flor que ha esperado un […]

(00:00 am) Jamás imaginé que la experiencia de tener un hijo fuera verlo irse cada día, cada segundo, sintiendo cómo te lo arrancan en medio de una oscuridad donde en vano intentas mirar a los ojos a un culpable, y que su pecho y su tranquilidad pudiesen llegar como el grito de un pájaro que […]

Somos artistas de un circo que pasó, hijo. Todo lo que retenemos, todo lo que medimos con la palabra se mueve sobre un silencio delgado, casi transparente, antes de saltar por un cero en llamas. Es una vieja tradición familiar. Una hermana de tu abuela, con menos de veinte años, recorrió desnuda el pueblo, luego […]

A Juana García Abás y José Luis Fariñas. No abandonaré esta colina donde el pintor rodó un grito hasta ver alzarse el del pájaro, la fatiga sensual de pájaros mortíferos ya cantados, y sólo entonces, en el exilio, lo desarma sobre un pliego que arde y borra la boca. Aunque pase en un trueno el […]

Sostengo el tráfico oculto de los días, callados bronces y llameantes vinos. Intocables contornos de mi pecho. Va subiendo el fuerte olor a sombra que debiera delatarme. Iban siempre los silencios del agua por mi rostro como si pudiésemos temblar después que nos han cortado. Veo pasar mi vida y no aprendo a maldecir el […]

  Yo creía que todas las cosas del universo podían ser sólo Padres o Hijos.                 F. Kafka yunque o martillo, padre, no seré. líquido corazón. trampa de azogue. limo de transparencias donde bogue la huella mordaz de tu torcido pie. el anfiteatro de ecos que llenabas en vilo ni brota ni se mella al […]