primogénito

 

Yo creía que todas las cosas del universo

podían ser sólo Padres o Hijos.

                F. Kafka

yunque o martillo, padre, no seré.

líquido corazón. trampa de azogue.

limo de transparencias donde bogue

la huella mordaz de tu torcido pie.

el anfiteatro de ecos que llenabas en vilo

ni brota ni se mella al doblar mi garganta.

sueño emerger del sueño como la última planta

debajo de las piedras… voy y vengo por el hilo

que mueve pies y manos dentro de la herrería.

el espanto del cielo mis carnes no acrisola

en voces limpias como gruesas hojas de espada.

me sentaré a tu mesa cada día

para morder el mar ola tras ola.

y el silencio será mi mano alzada.

En: nuez sobre nuez (Ediciones Sed de Belleza, Santa Clara, Cuba, 2004).